那是1998年的夏季，东莞的炎热像是蒸笼一般，地上的柏油路面在烈日下变得柔软，偶尔还会感觉鞋底有些融化。那年我二十一岁，背着一个几乎和我一样高的蛇皮袋，在东莞厚街的工业区寻找废品为生。我来自四川大凉山，家中为了治疗母亲的尿毒症而欠下了高利贷，最终母亲没能留住，债务却成了我难以摆脱的负担。由于没有学历，连普通话也说得不好，我无法进入电子厂，只能依靠捡破烂来谋生。

我每天的打扮简单，身上总是沾满了汗水和污垢，指甲缝里满是黑泥。每到傍晚，我都会把一天收集到的废铜、废铁、纸板和塑料瓶，送到镇边的废品收购站出售。收购站的老板林先生是个精明的潮汕老头，但他女儿林晓月比他更出色。她身穿旧迷彩服，就算是主人家里的收银员，能迅速而精准地算账，眼神锐利，一旦发现有人在废纸里作假，就会严厉警告。

我从不耍小聪明，斤两准确。当有一次，林晓月给了我多余的五十元时，那足够我吃半个月的盒饭。我在路边犹豫了一下，抽了根烟，最终还是选择把钱还回去。林晓月惊讶地看着我，她没有多说什么，只是给我递了一瓶饮料，那是我第一次看到她笑，显得有些温柔。 d88尊龙

日子在这样的节奏中持续，直到深秋的某天，林老板因脑溢血突然去世。由此收购站停业，几天后我再次去时，发现里面已经一片混乱。几个流里流气的年轻人围着，带头的光头我认识，他是镇上专门进行收购垄断的地痞，外号刀哥。他们趁机想要抢占这个收购站。

林晓月此时穿着黑衣立在磅秤前，准备抵抗。他们开始威胁她，刀哥甚至试图以低价收购来逼她放弃抵抗。林晓月坚决不从，虽眼里含泪却声音坚定。尽管我心里惶恐，不知该如何是好，但就在这时，她突然看向我，眼中闪过绝望和倔强的交错。

出乎我的意料，林晓月走向我，抓住我的衣领，情急之中询问：“陈平，当我男人可以吗？” d88尊龙